Dom je gdje. . .

Gornja slika snimljena je našeg prvog dana u našem vlastitom domu, rujna 2006. Tijekom proteklih jedanaest godina ovo skromno prebivalište zabilježilo je golem rast i promjene koje su se dogodile u oboje, zajedno s nama bili su mnoštvo sjajnih vremena s nekim lošim, zadržali su nam suze i smijeh i poslužili su nam kao vrhunska utjeha kako smo se približavali svaki dan. Kako se spremamo krenuti u različitim smjerovima, rastanci djeluju nadrealno i gorko-slatko bez obzira koliko se radovali našoj nadolazećoj avanturi. Drugo jutro osjećao sam se pretjerano prisiljen da sjednem i kažem odu onome što će biti kraj jedne ere, nepodnošljivo zbogom i struktura koja će zauvijek služiti kao jedno od najvažnijih mjesta u našem životu. Hvala na čitanju.

Charley hoda preda mnom, njezina potkosa srodnija panceru, ali i dalje uvijek preda mnom, uvijek prednjači, povlačeći rastegnutu tkaninu svoje ruffwear zaprege i uvijek iskreno uzbuđena što je negdje novo. Nekad sam bila takva, mislim, prije nego što sam se podsjetila da većinu dana još uvijek jesam. Međutim, danas nije jedan od tih dana i u ovom jedinstvenom trenutku osjećam se senzacionalno osakaćenim dolaskom nepoznatog.

Pokušavam usporiti njezin korak, natjerati je da je nagovori i nagovoriti je da mirno korača pored mene na elegantan način koji dresirani psi pravilno slušaju. Umjesto toga, napetost se očituje kroz njezin povodnik i u moju ruku, trzajući prema utičnici koja je drži dok se ne povučem dovoljno snažno da pošaljem jednostavnu poruku. Strategija traje samo nekoliko minuta, nikad se ne mogu držati dovoljno dugo da napravim trajnu promjenu. Osim toga, želim da ona bude divlja i avanturistička, a ne da živi pod krutom diktaturom kakvog bi trebao biti odgojen pas. Želim da ima svoju osobnost, da zadrži individualnost, a ne pretučenog pratitelja robotske poslušnosti. Sve se čini kao mudar savjet.

Trenutno sam ovdje iz različitih razloga, a krajnji je nedostatak moje želje da budem kod kuće. Ogorčeno ironičan prikaz okrutne i odvratne funkcionalnosti života, očajnički se želeći ispričati upravo s mjesta čiji gubitak potiče i moju neodlučnost i duševne muke. Ipak, osjećam teret kako bih pobjegao od ove strukture koja me proždire, mjesto gdje sam sjedim unutra ne pruža utočište i svaka soba ima sjećanje sposobno da mi izviri oči kažnjavajući krivnju. Prizor koji je postao prečest, opomena obojici zbog naše želje za promjenom, odricanja naše krajnje nagrade, ideje o domu kako u fizičkim, tako i u mentalnim manifestacijama kojima se trguje radi novčane dobiti. Zapravo ništa od napuštanja, grdim se, sve u vezi s ovom zbirkom neživih predmeta okupljenih zajedno koji su upili godinama vrijedan naš smijeh, suze i duhovite primjedbe.

Ovdje vani nije puno bolje. Manje emocionalno, sigurno, ali ugodnost bliskosti i dalje me napada i udara iz svakog smjera. To je moj osobni pogled već jedanaest godina. Kroz glavu mi prolaze matematičke jednadžbe koje povezuju masivan protok vremena u više osobnih formacija. Od prvog razreda do mature, od dana kad sam napunio jedanaest godina pa sve do diplome na fakultetu, pretpostavljam da postoji beskrajna ponuda. Od sekunde kad sam se rodio do polaska u nižu gimnaziju, mrmljam u sebi ne čineći uslugu svojoj osjetljivoj psihi. Charley bijesno zumira naprijed nakon što se vjeverica prebaci preko ceste. Ona to ne razumije ni malo, usredotočena na ovo okruženje na potpuno drugačiji način od mene. Oči se zadržavaju malo duže pri svakom pogledu dok se zasićujem njima, zabrinut da mogu jednostavno nestati iz postojanja po završetku našeg boravka ovdje i da će u nekom poremećenom smislu nestati i naša prošlost.

Holly i Abby uživale su u ranim danima

Tijekom posljednjih nekoliko mjeseci prepolovili smo sadržaj ove kuće i niti jedan djelić materijalnih dobara nije teško otpustiti. Odbačena odjeća, namještaj i suveniri, bačeni u smeće ili odvedeni redovito u Goodwill, niti jedan element te promjene me ne uznemirava. Ali ovo je mjesto drugačije, priča priču i ta priča pripada nama.

Naši su dani ovdje odbrojani, kažem si, nastavim si govoriti s uvjerenjem unatoč svim svojim naporima da prisilim suprotno. Cijelo jutro telefon mi je odzvanjao, zvonovi različitih tonova slijedili su se uzastopno. Govorna pošta i e-pošta, SMS poruke hipotekarnih brokera koji rade za zajmodavce Nikad nisam čuo za uslugu žaljenja na lendingtree.com. Drugi dolaze od našeg trgovca nekretninama, još više od našeg financijskog savjetnika kojega sam kontaktirao u vezi s održivošću držanja nekretnine kao imovine, očajnički tražeći nekoga tko bi alarmantno mahnuo rukama i rekao mi da sam u krivu. Svi oni rade s povezanom odlučnošću, troše zvučnik i mehanizam vibracija na mojem telefonu, uzrokujući umor uređaja i mene same. Ovo je bio moj zadnji pokušaj, refinanciranje isplate za isplatu kreditnih kartica, automobila i kupnju kombija, a sve nam je to omogućilo da ovo mjesto koje smo zvali dom zadržimo više od desetljeća. I dalje bismo mogli putovati, premda ni približno toliko bitno, privlačnost te krajnje slobode kojom se trguje za udobnost i poznato okruženje. Sve je to napor da izliječim tjeskobu, posao za koji sam se uvjerio da rješava problem, ali za koji doista znam da nije ništa više od zavoja. Ali, u trgovini ćemo zadržati svoj dom, svoja sjećanja i kažem si da bi ovo trebalo nešto vrijediti, zar ne?

Nemojte me pogrešno shvatiti. Ova avanturistička stvar je naša svirka. Volimo ga. Volimo cestu, izbivanje od kuće i besciljno putovanje sa ili bez odredišta. Tjednima, mjesecima, godinama, možda i više, otvoreni smo za ideju nomadskog načina života. Ali mi smo te stvari samo probali pod pretvaranjem ovog niza zidova, strpljivo i neopravdano čekajući da se vratimo unutra. Ideja da nemamo dom, svoj dom, da odstupimo i spustimo kofere na tuširanje, da objesimo slike svojih eskapada i zagrlimo se na kauču, sada mi je napasla mozak od velike brige. To je skok, kocka i to onaj kada napisani potpis označava točku bez povratka. Jednom kada prodamo ovo mjesto, ono više nije naše, niti mi. Ipak, moja logika mi osigurava da nikada ne može biti ničija.

Ovo je bila moja ideja, podsjećam se, ono što sam želio, a što jako želio! Ideja da sam tijekom nekoliko godina satima nagovarao Holly kako bih proživio neku vrstu epske avanture. Koliko god bila skeptična u početku, prihvatila je ideju s legitimitetom koji zatiče moje trenutno stanje. To se na papiru činilo tako lako, kao razgovor, kao ideal. Nostalgija koju je omela žudnja za istraživanjem, opojni miris koji nam je plutao točno pod nosom, podsjeća na pitu iz crtića koja psa iskušava sa slikovite prozorske daske.

Ali sada se sve čini drugačije. Ovo neobično raskrižje uzbuđenja zbog onoga što ide naprijed, a opet progona onoga što sjedi iza nas. Ova kuća već počinje poprimati živahne nijanse sjećanja u svom očajničkom naporu da promijeni naše mišljenje. 'Naši su životi ovdje', odjek mi odjekuje kroz glavu gotovo do te mjere da me tjera na rub ludila. Čini se da iskušenje da nastavimo istim putem, putanja koja nas je dovela do ovog mjesta i mogla bi nas zauvijek zarobiti na ovom mjestu, dobiva masovnu privlačnost zbog mog oslabljenog stanja. Prije samo tri kratke godine bili smo potpuno uvjereni da se nikada nećemo kretati, izjedani pojmom kako bi bilo cool provesti život zajedno pod jednim krovom.

Uzbuđenje koje je nekoć raširilo opada s početkom stvarnosti, uzrokujući zbunjujuće iskrivljenje mog želuca boreći se zbog unutarnjeg neslaganja sretnog i tužnog. Ovo staro mjesto nam je značilo sve. Puno je više od skupa zidova koje sadrži, gotovo jedanaest godina našeg života zanosi u kutovima. Miriši na nas, osjeća se poput nas, dio je nas koliko i dio njega. Trenuci koje još uvijek mogu vidjeti, okusiti i osjetiti okružuju me ako si pružim priliku zadržati se na jednom mjestu dovoljno dugo da ta mala jama u trbuhu preuzme kontrolu.

Sto dvadeset i sedam godina ova je struktura stajala na licu ove zemlje, a više od deset posto tog vremena bili smo njeni ponosni stanovnici, njeni okupljeni skrbnici. Nesumnjivo je puno toga vidio tijekom svog životnog vijeka. Rast ovog nekad mikroskopskog grada, pojava električne energije, unutarnje vodovodne instalacije, obitelji koje izlaze i izlaze, puno se događa u razdoblju od stoljeća plus četvrtina.

I onda mislim na nas. S mjesta gdje sjedim vidim kako se održavaju zabave, kako mi u glavi svira melodija obitelji i prijateljstva. Ljudi koje još uvijek vidimo pomiješane s mnogima s kojima više ne razgovaramo, život sve veže za svoje putovanje i ljudi se gube u pozadini, to je uobičajena praksa. Dobra vremena spajaju se s lošima, ali ponekad u udobnosti kuće ostanu dovoljno pristojna i ako pretjerano razmišljate o njima, svi postaju tužni zbog činjenice da su prošli i da se više ne mogu vratiti.

Još se uvijek sjećam živoga sjećanja dana kad smo se uselili. Bili smo mladi i svježeg lica, Holly još uvijek nedovoljno stari da bih mogla kupiti piće. Tog smo dana potpisali tisuću radova i zauzvrat dobili komplet ključeva. Vozeći se do onog što je izgledalo kao 'izvan grada' na cesti koja se dramatično promijenila, samo smo se nas dvoje utrkivali u zdrobljeni šljunčani prilaz, prvi put uvlačeći se u vlastitu kuću koja još nije bila 'dom'. Ne brinući se uz kamate ili tridesetogodišnje hipoteke, jednostavno smo bili sretni što smo sami. Nagomilana obitelj, najstarije i prvo dijete u obje naše obitelji koje su imali svoje mjesto, mi smo u sebi i u sebi imali takav ponos. Prijatelji su navratili, jedan po jedan, pomažući u nošenju namještaja i zadržavajući nekoliko piva. Kutije s pizzom razbacane po improviziranim stolovima dok smo nosili ono malo, neusklađenih stvari koje imaju mladi parovi. Koliko god ovo mjesto bilo staro i staro, voljeli smo ga i zavjetovali se da ćemo ga učiniti svojim. Neovisnost i sloboda svega toga nas uzbuđuju, opet se čini ironično da bismo se trebali toga odreći, zamijeniti da bismo ponovno postigli te iste želje.

I nakon tog prvog dana popis neprestano raste, godinama se nadopunjujući uspomenama na povećano značenje i stezanje privrženosti.

Samo nekoliko koraka od mjesta na kojem sjedim tražio sam od Holly da se uda za mene, a to mi puno znači. Kamo god pogledam, još uvijek mogu vidjeti Abby, našeg nedavno preminulog Dobermana od jedanaest godina, vrata na koja je žurila da nas pozdravi i svaki put kad se vratimo kući nalaze se u mom pogledu. Pokušavam prikupiti smijeh dok razmišljam o vremenu kad je zapravo od uzbuđenja razbila prozor, ali sve što izađe su suze. Ponekad se osjećam krivom što je ostavljamo ovdje, dvorište kojim je lutala i vjeverice koje je lovila da bi postale neviđene i zaboravljene. Njezin posljednji dah, onaj koji se dogodio na točno onom mjestu gdje sam se spustio na samo jedno koljeno i uhvatio Holly za ruku, dok smo se obje stisnute uz nju dok smo se najbolnije opraštale u životu jednostavno rasipale u gips , bez znanja novih stanovnika.

I sav posao koji smo obavili, prešavši od amatera do početnika, do iskrenih profesionalaca u našim vještinama preuređenja. Naveo bih ih, ali zauzeo bi previše prostora. Sedamnaest stotina četvornih metara životnog prostora, svaki centimetar preuređen. Čitav vanjski dio preuređen, sporedni kolosijek, obloge, paluba, trijem, ograda, toliko su učinjeni da me samo spominjanje djela fizički iscrpljuje. Ali to je sve dio onoga što ga čini našim, godinama naše krvi i znoja što stvara takvu emocionalnu vezanost.

A tu je i moj otac. Posao koji je ovdje uložio u naše ime dug je koji nikada ne bih mogao vratiti. Na početku, prije nego što smo znali što dovraga radimo, on je bio naš vikend popodne štedeći milost, uvijek radeći samo za pivo, i trend koji je konstantan tijekom cijelog našeg boravka. I on ima emocionalnu vezu s ovim mjestom, uspomene na naš rad ovdje, nešto čega ćemo se uvijek rado sjećati kao vrijeme provedeno zajedno. Ponekad osjećam da mu to sebično kradim, mijenjajući njegove sate i naša teško stečena cjeloživotna sjećanja za hladan novac.

Nedostajat će nam mala konoba preko puta, ona u kojoj se jednom tjedno susrećemo s mamom, do koje možemo prošetati, a zatim uhvatiti trgovinu sladoledom na povratku tijekom tih vlažnih michiganskih ljetnih mjeseci. Razbacane keno karte i prazne čaše od pinte razbacane po stolu zauvijek će služiti kao uspomene na mjesto koje smo nazvali domom. Slika božićne prošlosti prikazuje Hollynu obitelj tako bistru i mladu, djeda koji joj je jako nedostajao ispijajući šalicu kave s osmijehom na licu. Njezina sestra živi s nama tri godine i nudi puno dobrih vremena. Dobne slike naših nećaka koji igraju bejzbol ili hokej na prilazu, uvijek sretni što su kod Holly i Jakea. Sve se ovo dogodilo ovdje, u našem domu i na našoj straži. U nekim se trenucima nadmoćno čini da bismo trebali ostati, da trebamo ostati i bez izbora marširati ostatak svog života upravo ovdje u ugodnoj udobnosti onoga što je postalo uobičajeno. To je ono što znamo, na što smo navikli i što je postalo naše rutinsko postojanje. Bio bi to jednostavan odabir tijekom ovih trenutaka testiranja i testiranja.

Ipak, čini se samozadovoljnim i definitivno nerealnim pokušajem zamrzavanja vremena. Sve ove ceste pored našeg prilaza vode do milijun različitih mjesta, milijarda različitih mogućnosti vrebaju sa svakim zavojem, zavojem, zavojem i skretanjem. Možda mi je ova jama u trbuhu manja smetnja nego što vjerujem, uvjerljiva žeđ za avanturom spremna na ogorčenje uzdahnuvši da se oslobodi svog kaveza. Kako bih se uspomenama u potpunosti pretvorila u takve i stvorila mjesta za drugačija iskustva, svu ovu tugu stavljam u službu kao jednostavan podsjetnik na njegovanje trenutaka jer će oni otići, a vremena će se promijeniti. Veliki dom o kojem treba brinuti, previše računa za plaćanje, to su lanci koje želimo prekinuti, no istina je da su moje vrijeme zarobljeni od njih bile najbolje godine mog života. Ali opet, toliko toga ima veze s onim s kim ste i kako gledate na život, a niti jedno se neće promijeniti.

S nedostatkom ove kuće doći će i odgovornost. Odgovornost da pametno koristimo svoju slobodu, iskoristimo svoju situaciju i krenemo naprijed sa strašću i avanturom. Unutar ove parcele od 2 hektara u kojoj trenutno živimo, unutar ovih zidova nalazi se jedna mogućnost za nas, koja nudi beskrajno više ponuda. Udobnost ima svoje mjesto i svoje blagodati, žudnju za ljudima koju sada mogu potpunije cijeniti. Međutim, ponekad vaša zona udobnosti može poslužiti kao vaš vlastiti privatni zatvor izgrađen da inhibira rast, mogućnosti i životno iskustvo. Već smo iscrpljeno vagali prednosti i nedostatke, uz pića i večere i nestali mjesecima. Znamo izbor koji donosimo, što radimo i zašto to činimo. Samo će biti teško, sve je to.

Sljedećih će nekoliko tjedana suze biti uobičajena pojava na mojim obrazima dok lutam po našem domu i prisjećam se. Dok vidim kako naša mlađa sebe u svakom kutku nestaju s vremenom, netko se drugi useljava i pretvara se da je to njihov dom, njihovo posebno mjesto na kojem nastaju njihova sjećanja, bit ćemo u kombiju negdje na zapadu, osvajati planine i galivirati okolo , ne znajući ništa o tome i stvarajući nove vlastite uspomene. Bez obzira jesu li ovaj tjedan obojili zidove u novu boju ili pokosili moju travu, ako su sjekli drveće koje sam iskopao i nasadio ispred, opuštajući se na palubi ili koristeći vrtne kutije, zapravo nije važno jer za ovaj segment vremena od 2006. do 2017. ovo je bilo naše i mi. Uvijek će biti tako, ništa to ne može promijeniti niti izbrisati. Sigurna sam da ću se u sljedećih nekoliko tjedana vjerojatno predomisliti još nekoliko puta, vjerojatno već u sljedećih pola sata. Grube ceste su ispred nas, koliko god one bile prave ceste, prošlost je uvijek teška stvar za otpustiti, pogotovo kad je prošlost bila tako ljubazna.

Uskoro ću provesti svoj posljednji trenutak u ovoj kući, prespavati ovdje svoju posljednju noć, ugasiti svoje posljednje svjetlo i zatvoriti svoja posljednja vrata. Charley će posljednji put prošetati ovim blokom. Holly i ja ćemo prošetati do trgovine sladoledom na posljednje putovanje. Jednog ću dana posljednji put izaći s ovog prilaza, snažno zavrtjeti volan u jednom smjeru i odvesti se da se više ne vratim.

Trenutno mi se čini da je pomisao na ovo dovoljna da me ubije. Ali opet, sve ove ceste nekamo vode.

Abby- Uvijek sjajna djevojka i dobar sport. Svidjelo nam se vrijeme provedeno ovdje s vama, ali sada je vrijeme da oboje krenemo dalje.